叶青山部长回忆说：“白求恩准备回国前，1939 年9月20日组建了《军区卫生巡视团》，这也是我和白 求恩最后一段工作生活的经历。后来听说白求恩在 孙家庄小庙为摩天岭战斗中的伤员实行手术时左手 中指不慎受伤，当时只做了简单处理，未引起重视。 后来白求恩为一个患颈部蜂窝组织炎(丹毒)的伤员 手术时他伤口未愈合酌左手中指又受到二次感染。 白求恩不顾自己的伤痛，一直投入到紧张的救治伤员 之中。直到手指肿胀十分严重，同志们劝他休息才停 止工作。” 陈仕华回忆说：“我跟着白求恩从孙家庄小庙回 到甘河净，医疗队就分散了。11月5日叶部长吩咐我 去照顾发烧的白求恩。开始白求恩发烧不退，怀疑患 了伤寒。后来发现白求恩左是担心广州开发票的事，导致腋窝淋 巴腺肿大，淋巴管炎明显，这时才想到是败血症感 染。我当时给白求恩作了肘窝脓肿切开引流，但那时 既没有抗生素也没有磺胺药物，如果是现在，白求恩 是不会死的。11月10日杨成武司令员从前线来看望 白求恩，向他讲了前线胜利的消息，还带了一件战利 品日本军刀送给白求恩，并劝白求恩放心好好到后方 休养。10日下午白求恩乘担架到了黄石口村，在村 边的邸俊星家里住了下来。那天晚上白求恩进入半 昏迷状态，我给他注射了20％葡萄糖和强心剂。” 林金亮回忆说：“我从涞源孙家庄小庙那次抢救 伤员之后就离开白求恩回到了后方医院。11月11日 上午我正在看病人，接到叶部长电话说白求恩病危让 我马上去抢救。我知道白求恩是外伤感染，我就把医 院最好的药都带上了，中午赶到黄石口村。白求恩看 到我，脸上露出一丝微笑。”
“5．12”汶川发生8级大地震以来，灾区人民遭受 劫难和全国军民奋起抢险救灾的感人事迹，时时刻刻 牵动着我们的心。重灾区都江堰、汶川、理县、茂县 ……，这不是我们曾去过的地方吗?我们曾相识的朋 友们，你们安好吗?我们急切地祈盼着抢险救灾顺利 进行，真诚地祈盼着灾区人民早日重建家园。 2002年金秋10月，我们去九寨沟旅游，就曾经过 都江堰市、汶川、理县、茂县、松潘等地。而位于理县 的桃坪羌寨则是我们旅游的首个景点。记得那时从 成都乘大巴出发，很／顷畅地过了都江堰市后，便看到 河道宽阔的岷江。大巴沿岷江峡谷公路北上，地势越 来越高，一直在陡峭险峻崎岖的盘山公路上行驶。尽 管道路狭窄蜿蜒曲折，颠簸厉害，我们仍然兴致勃勃 地观赏郁郁葱葱的青山和峡谷中奔腾而下的绿水，景 色十分壮观秀丽。当旅游车驶入理县时，导游告诉我 们,桃坪羌寨就要到了，并介绍说：“羌族是我国56个 民族中为数只有20万人的古老民族。居住在桃坪羌 寨中的羌族同胞，民风淳朴、善良、开朗、热情好客。 他们聚居的寨子，建筑风格独特，是古今羌民智慧和 汗水凝聚的结晶。桃坪羌寨有七个特点：碉楼、石屋、 路网、水网、羌餐、羌绣和羌族歌舞。 车子下了公路向一面山坡驶去。只见对面山坡 平缓，树木繁茂，看不到寨子。车子拐弯在路边停下， 我们下车走过一座石桥后，山坡上绿树掩映下的碉 楼、石屋突然显现出来，并看到身着民族服饰的羌族 同胞在寨口招手迎接我们。此时我们像回乡探亲一 样倍感亲切温暖。 在身着羌族服饰导游阿妹引导下，我们团队一行 耸立在青山坡上被誉为“神秘东方古堡”的碉楼 巍峨、挺拔，墙体是由石块和泥巴砌成，墙面粗糙呈无 序排列。碉楼墙体下宽上窄，向内倾斜，四边棱角分 明，是个等腰梯形的四面柱体，开设许多窗口，供嘹 望、防御之用。寨子内的路都以碉楼为中心，呈放射 状设置许多出口。每个出口处有铺设的青石板甬道， 通向寨内各家各户，形成如迷宫一样的路网。水网更 是实用、隐蔽。我们见到日夜不停转动的水车，把从 远处引来的泉水提升引入水渠，再分流到由青石板铺 就在路网下面的暗沟，流人各家各户。当我们面对流 动清澈的泉水，情不自禁的弯腰双手捧着畅饮起来， 赞叹好清冽甘甜啊!
以前我家养着一头牛，犁田耙地都靠它。还能拉活儿从不偷懒
车、打场，有时也用它拉磨，拉磨时，把牛眼蒙上，它就
顺着磨道不停地转圈儿。俗话说“懒驴上磨屎尿
多”，牛可没这些赖毛病，干活儿从不偷懒。
上世纪的一年冬天，豫东平原下大雪，几乎把村
庄埋掉。不论是田野、场院、粪堆、房舍，全被大雪覆
盖。远远望去，不见村庄，只有缕缕炊烟，像条觅食儿
的灰狗，到处游走，时隐时现。证明那里是个村子而
且还有人在生活。
那年底，我家的老黄牛要去广州开发票。老牛拖个大肚
子，扭过来，调过去，眼光里透着焦急与不安。开始，
从后边伸出两条小牛腿，那牛蹄子是黄色的，像穿了
双黄袜子。紧接着露出嘴、眼，不一会儿，连耳带脖子
整个头都出来了。过了许久，突然老牛像拉屎一样，
呼啦一下子，小牛犊儿掉落下来。同时还流出好多
水，那牛犊好像是被大水冲出来的。怕摔坏小牛，事
先在牛身后放一堆干草，牛犊落在草堆上，一点儿没
摔着。草下地上，被水洇湿一大片。
河南的冬天，屋里屋外一样冷。为给牛保暖，屋
里生了一堆火。对农民来说，牛下崽儿，就
像家里增人添丁一样，是大喜事儿。那些
天，来俺家串门儿的人也多了，大都是来道
喜看热闹的。一贯不苟言笑的爹，脸上堆
满了笑容。大人们围在一起烤火，说些“瑞
雪兆丰年，五谷丰登，六畜兴旺”等吉利
话。我和小伙伴儿逗小牛玩儿，那小家伙
儿，几次想站都没站起来。最后四肢叉开，
总算站起来了，姿势很难看，晃悠几下又摔
倒在草堆上。
希腊的马路静悄悄
温馨的歌谣
风儿卷着雪花在乎原上旋转，雪野里静极了。
此刻，我的思绪像飘飘洒洒的雪花，纷繁交错。我伫
立在雪地上，长久地为母亲默哀。说实在的，在练兵
场上，练习投弹，右臂疼得抬不起来，我没有掉泪；在
国防工地，抡锤打钎，手掌磨起血泡，我没有掉泪；铁
钉刺穿鞋底，扎进脚心，我也没有掉泪啊。可是，在
母亲“坟”前，我两眼的泪水扑簌簌地往下掉，溶化着
地上的积雪。雪地上裸露出两片酒盅儿般大的黄
土，那土地上是正在发青的麦苗。母亲啊，母亲，你
是一位普普通通的党员，曾经为党做过开广州发票工作，为
家乡人民做过许多好事，但从来没有向党和人民索
取一己私利。虽然你离开了人间，没有在平原大地
上留下一丝痕迹，却把勤劳、朴实、纯正的品格，留在
我和故乡人的心里。
1959年7月17日，西藏自治区筹备委员会通过 《关于进行民主改革的决议》，在西藏全区掀起了一场 轰轰烈烈的群众性民主改革运动，广大农奴万分高 兴。8月下旬的一天，甘孜县在一个场地上召开了揭 发控诉罪大恶极的农奴主罪行大会，我连汽车运输队 正好路过此地。在车队休息检修时，我和几个战友走 近一看，农奴主的罪行真令人发指! 一位衣衫褴褛、蓬头垢面、两眼失明的农奴泣不 成声地控诉农奴主对他施行挖眼的残酷行径。在场 农奴群情激愤，不断高呼打倒农奴主、坚决实行民主 税务改革的口号。在会场两旁，还布展了农奴主对农奴使 用过的一些刑具。当场有人用汉语给我们介绍说，农 奴主对农奴实施了挖眼睛、割舌头、割脚筋、穿石鞋 (类似脚镣)等酷刑。更为残忍的是，他们剥人皮，用 农奴的头骨镶上银边做碗具，用脚腿骨镶上银边做烟 具等等，真是惨无人道，我们看了十分悲愤。在这个 控诉大会上，农奴们对农奴主罪行的愤怒声讨，充分 表达了他们坚决拥护民主改革、彻底摧毁黑暗农奴制 度的心声。 我人民解放军官兵为平息西藏武装叛乱牺牲了 1551人，负伤1987人。其中，我家乡四川安岳县籍的 官兵就牺牲了91人。我对为维护民族解放、西藏稳 定和国家统一而牺牲的英烈们表示深切的哀悼和怀 念!
汶川大地震过去快1年了。不知有多少个夜晚，我仿佛看到大山在震动，飞石在奔流，人们在呼救，河
水在泛滥……多少次我在梦中惊醒，映秀湾这个我魂
牵梦萦的地方怎么样了，心在不停地牵挂着。我一定
要回去看看。
今年春节后，我回老家重庆永川看望老母亲。为
了心中的牵挂，完成回家帮母亲代开酒瓶的心愿，3月10日，我和爱人专程赶到了成
都。3月11日上午9时，我弟弟开车载着我和爱人奔
向映秀湾，很快经过都江堰市，进入去汶川的山谷公
路。地震后，这条成都至汶川的交通要道打通了，铺
上了崭新的柏油路面，可车辆多，每日只能单行。不
巧的是这天只允许汶川车辆外出，成都去汶川的车辆
只准开到映秀湾。走不多远，车又停了下来，只能缓
缓而行。
从都江堰到汶川映秀镇只有20多公里路段，两
岸都是高山峻岭，公路沿江而上，几乎都在悬崖之下，
没有平坦的地方。我从车上一路望去，岷江的水依旧
是那么的清，岷山的绿依旧是那么的可亲。上世纪
60至70年代，我们部队的一万多官兵，就在这山沟
里，为修建映秀湾水电站而战，不知多少个不眠之夜，
在这里奔忙。
再过1公里就到映秀镇了，车被堵在那儿动不
了。人们纷纷下车嘹望。一位中年妇女正在地里种
菜。一位客人问：“老乡，这儿的路还行嘛。去年怎么
样?”妇女笑着答：“去年地震时，这儿是面目全非，山
崩地裂，昏天黑地，飞沙走石，公路被全埋了，路过的
车辆被埋在崩下的岩石里，许多人被砸死了。路是后
来部队和地方施工队伍抢修才恢复今日之样子。”